- A+
二月河去世,网上议论很多。对于二月河,人们褒贬不一。虽有“盖棺定论”之说,其实是难做到的。
二月河以《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部写清朝皇帝的作品,成就了其“著名作家”的地位。不可否定,二月河确实有很大影响,他的“著名作家”地位,并非浪得虚名。对于二月河,我也看过他的一些言论,感觉“无甚高论”。对于二月河的功成名字,我只能说,二月河是赶上了好时代。
曾几何时,电视剧就是“辫子戏”的天下。以至于,连琼瑶都要蹭一下“辫子戏”的热度,来了个《还珠格格》。“辫子戏”为什么会风靡天下?到底是,电视里的“辫子戏”塑造了民众的欣赏品位,还是民众的欣赏偏好让电视剧不断推出“辫子戏”,这是一个说不清道不明的话题。
具体到二月河的作品,到底是“供给创造了需求”,还是“需求创造供给”,同样是说不清道不明。但可以肯定的是,二月河走红的时代,正是“辫子戏”走戏的时代。要说,二月河赶上了好时代,恐怕还是说得过去的。二月河正是“辫子戏”的代表人物。
要说起来,民众看康乾盛世的帝王大业,是高潮迭起的;民众对宫斗的谋略奸诈,是心领神会的;民众对于戏中的肃贪反腐,是击节叫好的;民众对于戏中的掌权失势,是心有灵犀一点通的。虽然,我们剪掉辫子,也有了一百来年的时间了。真要说起来,民众的心态,离清朝并没有多大距离,也就不存在多少隔阂。
对于二月河,对于“辫子戏”,人们或褒或贬,原因都在这里面。
对于康乾盛世,我们无论怎么赞美,但其中的底色,就是初中历史教科书的中一个定论:清朝是中国封建专制的顶峰时期。
说起康乾盛世,离我们现在也才300来年的时间。在我们为康乾盛世高声唱赞歌的时候,不要忘了,这时候的欧洲已经奔走在通向现代化的大道上。康乾盛世,并没有指向现代化之路,这是可以肯定的。
在我们的印象中,乾隆皇帝是古代人物。其实,留着长辫子的古代清朝皇帝乾隆与穿着西装的现代美国总统华盛顿,是同时代的人。两人都是在1799年去世的。1796年,乾隆传皇位给儿子,就任太上皇。1797年,华盛顿两届总统任期结束后归隐乡村。
在1793年,英国马戛尔尼使团漂洋过海来到中国,想借祝贺乾隆皇帝80大寿的机会,商讨与中国的通商事宜,并谋求建立外交关系,乾隆以“天朝物产丰盈,无所不有,原不藉外来货物以通有无”由,拒绝了英国使团的请求。从乾隆的言词中,我们可以看到自给自足的小农经济思维,也不难看到夜郎自大的心态。
本来,马戛尔尼使团带来了一批代表英国先进科技水平的礼物,其中还包括枪械和炮舰模型。后来,因为发生了马戛尔尼面见乾隆皇帝-的礼仪之争,而使乾隆大为恼怒。对马戛尔尼带来的礼物,乾隆表示:“天朝抚有四海,惟励精图治,办理政务,奇珍异宝,并不贵重。尔国王此次赍进各物,念其诚心远献,特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被,万国来王,种种贵重之物,梯航毕集,无所不有。”这冠冕堂皇的话,表达了对这批代表先进科技水平的礼物的“不屑”,也尽显空疏。或许,乾隆对现代科学技术的认知,还停留在“奇巧yin技”的层面上。可能,晚清要等到1840年鸦片战争打响,见识了英军大炮的威力后,才会认识到乾隆的“不屑”是多么的可笑吧。无论如何,马戛尔尼铩羽而归,乾隆或许还能笑出声。但结果是大清错过了与工业文明联系的机会,后来就是晚清哭的时候了。
如果不是英军大炮轰开中国的国门,中国会自生自发地开启自己的现代化进程吗?答案应该是否的。就像处于同一时代的乾隆与华盛顿,华盛顿已经是现代人物,而乾隆皇帝还处于古代一样。现在提到乾隆,很多人就想到康乾盛世加以称颂,从现代化的角度看,当华盛顿已经带领美国在现代化的阳光照耀下阔步前进,而乾隆让中国还在古代阴暗的迷雾中。康乾盛世果然值得称颂吗?恐怕是一个问题。
然而,我们在二月河的作品中,能看到这种对于现代化的反思吗?好像压根就没有看到,连影子也没有。
二月河的功成名就,可以说恰逢其时,也只能说,恰逢其时。其实,没有二月河写辫子戏,也会有三月河、四月河来写。
二月河辞世,空留辫子在人间。一声叹息。